Рождество 1920 года было особенно грустным: в декабре Красная армия вошла в Ереван, и Армения стала советской республикой. Все наши мечты о независимости рухнули, и я снова увидела лишь бесконечное проклятье, вечно нависавшее над моим народом. Три года спустя договор, подписанный в Лозанне 24 июля 1923 года, зафиксирует границы современной Турции. Он придет на смену Севрскому договору, и в нем не будет даже упоминания о существовании Армении.
я армянка и должна этим гордиться.
Представь себе этот сад в одном цвете. Это же будет смертельно скучно, правда? Так же обстоят дела и с религиями. Они образуют огромную цепь, и из каждого зерна произрастает новый цветок в Божьем саду
Никогда я не представляла себе, что мне придется без него жить. Как будто я встала однажды утром и увидела, что солнце умерло и лежит, растерзанное, на земле.
Я убью тебя, Боже, я убью тебя!
Куда уходят мамы, когда они больше не с нами?
Да, но одиночество вдвоем — это не то, что одиночество в одиночестве.
Дедушка часами беседовал с ним, объясняя, что в правление Абдул-Хамида все подвергалось цензуре — пресса, слово, литература — и что было запрещено употреблять слова «партия», «Армения», «свобода», «независимость»…
Что значит для вас быть армянкой? — спросил он.
Этот вопрос ей задавали впервые. Она никогда об этом не задумывалась.
— Ничего не значит.
Он с сомнением поджал губы.
— Правда?
— Я не росла в политизированном мире. Мои родители дома никогда ни о чем таком не говорили, бабушка тоже. Только одну вещь они мне рассказали, и от этого мне снились кошмары все детство. Можно было бы без них обойтись.
Она не стала добавлять, что они до сих пор иногда ей снятся.
— Что же это за «вещь»?
— Это неинтересно, — сухо ответила она.
— Вы уверены? Может, предоставите мне судить?
— Не хочу быть причиной ваших будущих кошмаров.
— Не бойтесь! — ответил он.
— Моему прадеду турки отрубили голову. Они насадили ее на пику и напоказ выставили на неделю в городе.
— Вам рассказали это и больше ничего не объяснили?
— Да. Так что, отвечая на ваш вопрос, быть армянкой для меня — значит мучиться ночными кошмарами.
— Никогда не надо ничего ожидать, но все принимать с радостью, барышня.
