Швейцария как страна всегда была для них немного игрушечной, жизнь там какая-то ненастоящая, во всяком случае, в ней нет взлетов или падений, счастья или страданий. Ибо тот, кто не потерял во время войны как минимум нескольких родственников, кто не пережил того, что оккупационная власть, будь то немцы или русские, всё разрушила, тот не мог утверждать, что действительно понимает что-либо в жизни. Страдания — именно они оказывались твердой валютой; счастье, идиллия ничего не стоили. Прошлое для них было всегда важнее, чем будущее, прежнее — всегда лучше, чем нынешнее.
Нет, они не были кровожадными монстрами. Мои родственники не пытали, не стреляли, не мучили. Они лишь наблюдали и ничего не предпринимали, они перестали думать и существовать как люди, хотя и всё знали. «Было ли это пресловутой банальностью зла, как сформулировала Ханна Арендт?» — спрашивал я себя, и всё шел, и шел, и больше всего мне хотелось, чтобы мои ноги, не останавливаясь, брели всё дальше и дальше. «Все всё знали», — бормотал я себе под нос; встречавшиеся прохожие могли бы подумать, что я напеваю какую-то песенку, но я думал об одном месте из книги Von den Flammen verzehrt [31] Лилли Кертес, венгерской журналистки из Эгера, депортированной в 1944 году в Аушвиц. Она описывает, как увозили евреев, а соседи выглядывали во двор и наблюдали за происходившим. «Сюда вы уже не вернетесь!» — кричали они из своих квартир. Оттуда доносились танцевальная музыка и смех, и она изумлялась: «Я же знала жильцов этого дома. Они всегда были такие приветливые»
Я добрался аж до Сибири, чтобы понять, что против мировой истории, против всех войн, теснившихся у него в голове, я бессилен. Поэтому я не испытывал злости, не возмущался, нет, все было гораздо хуже. Сталин, шептал я про себя, сначала отобрал страну у твоей семьи, потом запер в лагере твоего дедушку и после всего этого отнял у тебя отца
Никогда еще не видел я отца таким оживленным, исполненным любопытства, никогда, за все эти годы. На него не произвели особого впечатления ни появление на свет моих детей, ни моя свадьба. Лес, сортир, кусок дерева, который он сунул себе в карман, подействовали на него больше, чем все, что я когда-либо делал
Он обнаружил ряд кладбищ в окрестностях Асбеста, и среди них захоронение шести генералов вермахта. Лагерная администрация документировала смертные случаи весьма тщательно, составляла отчеты, которые оседали в архивах Министерства внутренних дел под грифом «совершенно секретно». Когда жители Асбеста узнали в девяностых годах о том, какое количество людей там погибло, они не в состоянии были в это поверить, рассказывал нам Мотревич, нахлобучив на себя свою шапку. Они были вне себя. Они спрашивали: как такое было возможно? Прямо у нас на глазах? Как пожилые жители Рехница ничего не хотели знать об уничтожении евреев, так же и люди в Сибири изумлялись, когда узнавали, чтó здесь происходило средь бела дня, пока они сидели в своих тесных квартирках
Сколько таких людей разбросано по всему миру? Таких, как Симановский. Совсем молодые во время войны, в восьмидесятые годы, когда я рос, это пожилые люди в больших кепках, со старческими пятнами на лице, в очках, стекла которых темнели при ярком свете. Они кормили голубей в городах Европы, сидели в парках в тени огромных платанов и гладили по головкам чужих детишек в колясках. А сорока годами ранее они были надзирателями, солдатами, шпионами, работали в тайной полиции, допрашивали, пытали, убивали, выносили суро-вые приговоры, составляли акты, как Симановский о нарушении режима моим дедушкой
Быть может, они прятались от своего прошлого. От воспоминаний о Венгрии, о войне, о бегстве, о поисках убежища.
Возможно, просто хотели начать все сначала в новом, незапятнанном месте, не думать о прошлом, хотели сделать тихую европейскую окраину своим домом. И это им почти удалось
Они были как преступниками, так и жертвами, как охотниками, так и преследуемыми, сначала прославляемыми, а затем отверженными: бастарды современной истории.
В фейсбуке и твиттере мы каждый час выступаем за или против чего-нибудь, делимся кровавыми фотографиями и умными мыслями, пересылаем ссылки на видео о кораблекрушениях, при которых тонут беженцы у Лампедузы, и подписываем виртуальные петиции против женского обрезания в Южном Судане. Но как бы мы повели себя, если бы все это из наших компьютеров переместилось на улицы? Если бы потребовало от нас быть людьми, а не юзерами, если бы происходило физически, а не виртуально? Если бы все это воняло, причиняло боль, галдело и мы бы уже не могли воспринимать мир через неброский дизайн наших Apple-ноутбуков; если бы разразилась война, как 70 лет назад, мы не стали бы в ней участвовать?
Мои родственники не пытали, не стреляли, не мучили. Они лишь наблюдали и ничего не предпринимали, они перестали думать и существовать как люди, хотя и всё знали
