Стряхнуть неудачу помогут лишь настойчивость и усердие
Вот только в искусстве упорство не замена вдохновению. Радостное волнение вмиг оборачивается растерянностью, стоит только ему позволить, и никто не поможет тебе вновь разобраться, что к чему. Талант, подобно тросу, утонет в беспросветных глубинах, если ослабить хватку, но стоит сжать слишком сильно, и тебя тоже потянет ко дну.
Стоит тебе слезть с таблеток, стоит тебе осознать, что именно ты изобразила, и ты начинаешь любыми путями саботировать свою работу. Здесь изъян, там изъян. Ты ничего не можешь закончить. Таблетки помогают, потому что не дают тебе всерьез задуматься о том, что ты пишешь. Разве не так ты работала на Дулси? “Я их стряпаю”, — говорила ты мне. В тот период ты регулярно принимала таблетки. С ними писать ты можешь. Но стоит прекратить прием… — Он выдержал паузу, чтобы слова возымели эффект. — И у тебя снова тревога. Ты снова волнуешься. Ты видишь корабли и вспоминаешь обо всем, что потеряла. И я говорю не только о ребенке
Я хочу видеть часы.
Он прищурился:
— Ладно. — Затем развернул меня и передвинул капельницу.
Я завороженно следила, как тонкая красная стрелка кружит по циферблату, и с каждым ее шажком на душе у меня становилось все спокойнее.
Кто-то словно испытывал его преданность делу, рассказывал он. Другие конкурсы проходили мимо. Предложения отклонялись, заявки не подавались. Его не интересовало ничего, кроме попыток исправить несовершенства собора, — и попытки эти завели его так далеко в туман творения, что он начал подвергать сомнению все, что знал об архитектуре. Он отказался от академического рисунка и нашел новые выразительные средства, противоречащие всему, чему его учили. Когда этот новый стиль себя не оправдал, он обратился к следующему, затем к следующему — ad infinitum [22]. По его рассказам, он так часто менял свою философию, что его разум превратился в суп. Он больше не доверял своим решениям. Он утратил всякое чувство меры, зацикливаясь на мелочах. Его собор подвергался разборке и сборке, как двигатель автомобиля; уменьшался, вырастал до неимоверных размеров, модернизировался, низводился до каркаса, менял очертания. Он начинал сначала, и сначала, и сначала, и сначала, каждый день развенчивая озарения дня минувшего. Вскоре у его коллег кончилось терпение, и они расторгли партнерство.
Иногда я застреваю у себя в голове. — Его нижняя губа отвисла, словно под тяжестью этих слов. Он поднес ладони к печке и уставился на меня снизу вверх. — Не знаю, как вам объяснить. Вы когда-нибудь бывали в огромных американских отелях? Вроде “Нью-Йорк Хилтон”. Тысячи запертых дверей, и все одинаковые, лестницы и лабиринты коридоров, лифты, которые ездят вверх и вниз, вверх и… Уф! Даже представить страшно. Папа брал меня с собой в такие вот места. Как их вообще строят? — Он сделал круглые глаза. — Теперь представьте такой отель, только пустой. Все лифты сломаны, чинить их некому, и непонятно, какая лестница куда ведет. Вот что обычно творится у меня в голове.
это была одна из тех редких книг — безошибочных, не дающих покоя, — которые оседают в подсознании и пускают корн
Жили мы под вымышленными именами, потому что настоящие тянули нас назад; кроме того, одни репутации были весомее других, а Портмантл задумывался как место, где все равны.
Эндер, и директор по долгу службы носили карманные часы, но в самом доме часов не было, не приветствовались и календари
Зимой приземистые дома на несколько квартир и долговязые деревянные особняки стоят пустые и темные, но с приходом тепла их заполняют стамбульские дачники, которые приезжают, чтобы сидеть на узорчатых балконах, загорать на скалистых пляжах, качаться, словно чайки, на сияющих волнах Мраморного моря и весело выпивать до глубокой ночи на крышах своих домов.
