Тут нет «лучше». В любом случае что-то будет хорошо, а что-то плохо. Запутанная, нелепая ситуация, как и вся жизнь. Жизнь по преимуществу нелепа, но суду об этом не сообщили.
Быть человеком, думает Фредерика исступленно, — это принимать в качестве гостей сказочных существ из света и слов.
Ей неспокойно: она понятия не имеет, кто перед ней, зачем они здесь, эти незнакомцы, собравшиеся с разных улиц Лондона после рабочего дня или дня хлопот по хозяйству, — незнакомцы, которым хочется узнать о послевоенной британской беллетристике, потому что, быть может, они и сами хотят писать, или, быть может, ищут тему для застольных бесед, или, возможно, отчаянно ищут встречи с кем-то, хоть с кем-нибудь, и разговор о послевоенной британской беллетристике представляется им достойным звуковым сопровождением, или, возможно, для них это случай вырваться из домашнего заточения, или, быть может, так они надеются изменить себя, стать кем-нибудь или кем-то другим...
иллюзорность Биркина, школьного инспектора, который смотрит на мир как на книгу, которую он не пишет.
И никогда не говори о людях, что от них вонь, это нехорошее слово, они могут обидеться.
она представляется себе русалкой, которая влажными розовыми пальцами расчесывает себе не только волосы, но и волокна мозга, распутывает, приводит в порядок.
— Если бы вы понимали, что это значит! Если бы понимали! Не вещали бы таким самодовольным тоном.
— Надеюсь, я говорю не таким тоном.
— А вот интересно: думает человек, если не говорит? Я, когда писал доклад, чувствовал себя как обезьяна, которую обучают, или Адам в Библии: заставлял себя думать мыслями. Спрашивал себя: думалось ли мне все это, пока я не взялся записывать?
— Ну и?
— Думалось, конечно. Но думал я не словами. Формами, чувствами. «Формы», «чувства» — эти слова не очень точно выражают, что я имею в виду, как я думал.
Читая русских писателей, многое понимаешь о том, что такое роман. Русская классика поразительна, и если читаешь ее в юности, кажется, что ты ничего похожего никогда не напишешь. Именно поэтому нельзя ее не читать — она открывает иные горизонты... Я пишу ради языка и еще — ради сюжета.
А. С. Байетт
Я думаю: как мелодраматично звучит. Думаю: пусть мелодрама, зато правда. Случаются в жизни и мелодрамы.
