Ежемесячно оплачивать квитанции за свет, воду, отопление, раз в три года менять обои, раз в пять лет переставлять мебель, чтобы взбодрить себя, окончательно не закиснуть.
В Москве и Сергеев, и продавщицы, и водила из «Яндекс. Такси» мыслят, в общем-то, одинаково, и им не надо задавать друг другу массу лишних вопросов, переспрашивать, уточнять, а вот коллега Сергеева откуда-нибудь из Екатеринбурга или Красноярска, это уже совсем другое – человек почти с другой планеты.
Настоящий русский писатель должен быть немного потрепанным.
– Почему?
– Чтоб ему больше верили.
Знаешь, – Свечин приподнялся на локте, – мы с тобой люди пишущие. Отравленные словами. Поэтому трудно говорить искренне. Все слова, которые должны выражать хорошие чувства, опошлены. Поэтому – извини. Но я очень благодарен тебе, что ты была со мной.
– Настоящий русский писатель должен быть немного потрепанным.
– Почему?
– Чтоб ему больше верили.
– Это точно. Любишь? Подожди, – остановила, – этим словом нельзя бросаться. Ты подумай, вдруг ты ошибаешься. Вдруг – не то… Не то чувство.
– Знаешь, я буду скучать.
Свечин обнял ее сильнее. Смотрел в потолок.
– Я тоже буду. – И, видимо, уловив в своем голосе преснятину, добавил: – Честно… Я всегда говорю честно. Я буду скучать. По крайней мере, вспоминать с теплотой… Знаешь, – Свечин приподнялся на локте, – мы с тобой люди пишущие. Отравленные словами. Поэтому трудно говорить искренне. Все слова, которые должны выражать хорошие чувства, опошлены. Поэтому – извини. Но я очень благодарен тебе, что ты была со мной.
– Ох какие вы несчастные. – Игорь Петрович, зло дурачась, стал качать головой. – Я вам жизнь показал, смысл ее, мир открыл. Живите, работайте, творите. А вы, оказывается, несчастные.
– Несчастные. Потому что любим вас.
«Чайф», «Настя», «Агата Кристи»… Там Кормильцев классно говорит: «Пафос разрушения плохих вещей, это лучше, чем пафос созидания вещей ненужных.
главное создать. Идея, которая в голове, бесполезна; идея, выраженная в слове, музыке, красках, живых картинках – действенна.
