6 января 1896. — На палубе свирепствуют сорванцы. Досадно, что из сорванцов вырастают порядочные и полезные для общества люди нисколько не реже, чем из послушных детей.
Меня бесконечно поражает, что весь мир не заполнен книгами, которые с презрением высмеивали бы эту жалкую жизнь, бессмысленную вселенную, жестокий и низкий род человеческий, всю эту нелепую смехотворную канитель. Странно, ведь каждый год миллионы умирают с этим чувством в душе. Почему я не пишу эту книгу? Потому что я должен содержать семью. Это единственная причина. Может быть, так рассуждали и все другие?..
Запретить смеяться над идеей или человеком, значит обеспечить им вечную жизнь
Описывая вымышленный случай, приключение или ситуацию, вы можете сбиться с пути, и искусственность построения легко будет обнаружена. Если же вы берете факт, знакомый вам по личному опыту, — это ваш желудь. Он пустит корни, и дерево, хотя бы оно росло и цвело до самого неба, будет настоящим, не выдуманным. Вы не собьетесь с пути, держась факта, вы будете идти заданным курсом, как по компасу. Привести случаи, в которых, по моему мнению, автор сочиняет, и другие, где автор стоит на твердом фундаменте пережитого, действительно происшедшего
Радость человека, попавшего в волшебную страну, где текут реки из водки и вина, а вода продается за деньги и считается редким деликатесом. Очень скоро он втягивается в питье дорогостоящей воды и доходит до беспутства. На вино не смотрит — оно слишком доступно, его слишком много. Мораль — не создавайте запретительных законов
Во Франции нет зимы, нет лета и нет нравственности. За вычетом этих недостатков — прекрасная страна
Не упускайте случая делать добро — если это не грозит вам большим ущербом. Не упускайте случая выпить — ни при каких обстоятельствах
те дни в Париже, когда она так быстро росла, ее речь была подобна ракете; мне казалось иногда, что я вижу, как огненная полоса взлетает выше и выше и взрывается, разлетаясь цветными искрами. И мне хотелось сказать: «Чудесная моя девочка!» Но я молчал, и мне горько теперь вспоминать. Я вырос в семье, где было не принято обнажать свои чувства.
Она так ликовала, когда моего «Простофилю Вильсона»[71] взяли на сцену. Она так интересовалась всем, что я делаю, и мне так не хватает ее, и нет охоты работать.
Писали о перенесенных им жизненных катастрофах: о разорении из-за того, что все средства были вложены в несостоятельный коммерческий проект, связанный с внедрением нового печатного станка, о смерти жены и дочери, о глубоком одиночестве в последние годы, о его мистической вере, что он умрет с появлением кометы Галлея, которое случается раз в 75 лет (так и вышло: комета висела в небе и в год его рождения, и в апреле 1910-го, когда он умер).
Существует много объяснений той перемены, которая произошла с Твеном, растратившим оптимизм и под старость с презрением говорившим про «эту жалкую жизнь, бессмысленную вселенную… всю эту нелепую смехотворную канитель». Писали о том, как тяжело воспринял Твен перерождение американских идеалов, которые не привели к рождению общества равноправия и справедли
