Одна из самых заметных новинок осени 2023, при том, что Мария Ныркова ни разу не модная или даже просто известная писательница - вчерашняя студентка филфака МГУ, и эта книга ее литературный дебют. Но вот Поляндрия выпустила роман в проекте "Есть смысл", на Букмейте вышли электронная и аудиоверсии, о нем заговорили блогеры, я взяла. И сейчас скажу кое-что, напрямую не относящееся к оценке литературных достоинств, но крайне важное с точки зрения человека, читающего ради полноты и разнообразия ощущений. Есть выражение "до мурашек", которого не люблю, но именно это то и дело накатывало волнами пока слушала книгу.
Тот случай, когда на текст первой реагирует не оценочная система, не интеллект, вкус, чувство стиля, даже не эмоциональность, а тело. На физическом, физиологическом уровне и далеко не самым комфортным, но совершенно точно запоминающимся способом. Героине-рассказчице "Залива терпения" предстоит поездка на Сахалин для того, чтобы, исполняя волю бабушки, продать квартиру. Семья давно оставила эти места, содержание здесь недвижимости досадная необходимость, а деньги от ее продажи придутся кстати. Однако на более глубоком уровне восприятия-понимания дом не просто стены и потолок, не цифры банковского счета. Дом - это твоя жизнь, место силы, связанное с историей твоей семьи мириадами тончайших нитей. Помню, как приехала в город детства, попросила таксиста провести мимо прежнего своего адреса - просто взглянуть. И неожиданно для себя разрыдалась, слезы градом, сопли, всхлипы.
Маша едет продавать квартиру и от сантиментов она свободна, потому что здесь, на Сахалине, только родилась, родители очень скоро переехали, да и собственная ее жизнь не располагает к тому, чтобы привязываться к местам. Но здесь долгое время разворачивалась история семьи, а найденные фотографии и записки бабушки внезапно говорят девочке из поколения номадов, успевшей свыкнуться с ощущением бездомности, непривязанности к месту - человек не может быть как остров, сам по себе, только не в джондонновском горизонтальном смысле общности человеческой расы, а в проникающем куда глубже под кожу вертикальном: "ты часть рода".
Я не знаю, как в небольшой, меньше двухсот страниц объема, роман, Маше Нырковой удалось вместить семейную - нет, не сагу, но столетнюю хронику, необычайно плотно ввязанную в историю страны; феминистский роман, где мужчины интересны не менее женщин и вызывают такое же со-чувствие, со-страдание; немало историко-географических реалий Сахалина; автофикшен, наконец, который в первую очередь вспоминают, говоря о книге, и он важная составляющая, но далеко не главная здесь. Не знаю, как но она это сделала.
Понимаю, что у молодой авторки, по причине молодости, не может быть бэкграунда, вмещающего оба "Острова Сахалина", от Чехова и Веркина, пластов литературы о раскулачивании и лагерях от Николая Клюева до Евгении Гинсбург, советского производственного романа - в конце-то концов, но она пишет так, что неявное присутствие всего этого ощущается в тексте. И еще одно свойство книги - поэтика прозы, не только в стилистическом смысле, но даже в большей степени во фрагментах, связанных с прозой жизни. Когда намеренно "про красивое", про глубину и высоту собственных переживаний, это заканчивается именно красивостями и погонными метрами того, что современная фем-литература искренне принимает за стихи.
Там, где о простых людях, о жизни бабушек и дедов - высокая поэтика, приводящая на память таких разных Платонова и Набокова . Не говорю, что новый Гоголь народился, одна книга писателя не делает. Но пропустить ее точно нельзя.
Эта книга впечатлила меня настолько, что спустя несколько месяцев после прочтения я наконец подступилась к изучению истории собственной семьи и вот уже сама лечу в Магадан, потому что с ним связана и наша семейная история.
После прочтения (точнее, прослушивания) очень захотелось честности. Избавиться от лжи хотя бы в семейных легендах. Это не великая литература, но эта книга попала в самую мою суть и вдохновила на действия.
Очень, очень слабое произведение. Жаль, что современная литература такая пустая и бездарная. Вытягивают лишь витиеватые, мудреные фразы, цельности нет. Нет сюжета. Глубины не хватило. Все мерзости, пошлости и низости есть и в интернете, еще и читать об этом - пустая трата времени.
Особенно сахалинцам понятно. Написано как на одном выдохе, прям поток сознания. Может, личное описано слишком прямолинейно, но это издержки моего возраста.
Для меня это история одной семьи, моей семьи , семьи миллионов людей из советского союза, да , мои предки не были родом из Южно-Сахалинска , но то что происходило с ними , то что переживали , то как людей перемалывала это огромная махина, заставляет задуматься… поражает как наши бабушки и дедушки это вынесли и лишний раз напоминает о ценности жизни … Книга также отталкивает лично меня матом и описанием грязи … так, что, вызывает отвращение. Очень интересно, что при всем этом прочла и не осталась равнодушной !
Бабушка все детство говорила о родственниках с Сахалина. Двоюродные тетки, внучатые племянники, седьмая вода… Потом я узнала, что у мужа дед работал моряком и в основном ходил рядом с Сахалином, они жили там пока не родилась моя свекровь. В общем, synchronistically навело меня на книгу.
Отзывы через один про неуместную пафосность языка, которую я особо не почувствовала. Человек пишет, как думает. Странно жаловаться на то, что кто-то использует непривычные для повседневной жизни слова, пытаясь описать всю мощь чувств, которые возникают в душе от такой тяжелой жизни. Простой, «веселенький» язык был бы скорее неуместен
«У автора проблемы с заглавными буквами» 😄😄 Автор не делает ничего с текстом «просто так». Возможно такое сложно воспринимать, когда привык читать классические романы и абсолютно отказываешься читать что-то неконформное. В такой ситуации можно прослушать аудиокнигу 😉
Книга эмоционально тяжелая и легкая одновременно. Читается быстро; очень больно за персонажей, потому что понимаешь, насколько реальными были эти истории вообще для всех поколений, переживших РСФСР, СССР на протяжении двадцатого века. И потом вместе с ГГ возвращаешься к современности, пытаясь осознать причину актуальных проблем
Автору надо одеть трусы или снять крестик. Если убрать мечты автора о члене, поток физофрении, оставить историю семьи, страны. Возможно будет очень даже хорошо. А так впечатление надерганных статей из интернета. Почему молодые сахалинские писатели пишут с такой безнадегой о острове. Обидно.