Чехов и Левитан не сочувствовали мне, жалели убитую птицу. Но жареную ели и хвалили
Когда к нам в мастерскую пришел Серов, он недоуменными глазами посмотрел на большие картины Врубеля и опустил голову.
– Замечательно… – сказал я. – Не правда ли?..
– Не знаю… – ответил Серов.
– По-твоему, это не то? – спросил Врубель, обращаясь к Серову. – А т-а-к я не хочу… Скучно… Все одинаковы, как гробы… Я не хочу этого… Я не интересуюсь, кто как умеет… Все уже написано так, как никому уже не написать… А я хочу другого…
– Может быть, ты и прав, Михаил Александрович, – сказал Серов, – но я-то этого не понимаю…
– А я не понимаю середины… Я не люблю то, что похоже на натуру… Я вижу не людей, а сплав чего-то… прекрасного и ужасного!.. Слово и язык искусства не есть копия и натура, а художник и его восхищение… Но об этом не стоит говорить… Это долго и бесполезно… Ах, меня совсем не интересует – кто как пишет теперь… Я просто не могу смотреть на все это… Неприятно. Краски в тубах прекраснее, чем теперешние произведения художников! Вы счастливцы… Вы смотрите выставки, восхищаетесь… Находите какую-то разницу нового от старого, какие-то достижения… А я никаких не вижу… Не смотрю и не люблю смотреть… Мне просто представляется все одинаково плохим и невозможно скучным… Лучшее, что я вижу теперь, это – ярлыки на бутылках коньяков и ликеров… Какие они бывают замечательные!.. За границею с этим ушли очень далеко вперед. А какие ярлыки на шампанском!.. Сделать их вовсе не просто… Не думайте…
Серов вскоре простился и ушел. А мы поехали к Мамонтову.
в квартире Татьяны Федоровны Хорунжиной.
Все меньше и меньше остается нас, москвичей, которые помнят праздник Московского университета.
Зачем красота, когда есть смерть
Нет, обязан знать, – говорю я с умыслом. – Ты сегодня хотел писать вечером «Галки летят»…
– Ну и что же?..
– Значит – должен знать анатомию галки…
Левитан пристально посмотрел на меня и сказал, горячась:
– Но нет же анатомии весны…
Константин, я не реву, я рыдаю, – отвечал он, сердясь на меня. Но делался веселей.
– Вы все срисовываете, а не рисуете. А Микеланджело рисовал
Это ничего не стоит – желать. Надо уметь сделать. Вот это есть суть жизни
Да, Врубель был проходящий по нашей земле пришелец к нам из другого мира… И он был гений
