Важнейшие голоса Серебряного века Николай Гумилев и Анна Ахматова были женаты 8 лет. Ольга Черненькова, исследовательница акмеизма, в книге исследует взаимоотношения этой пары: сложные сами по себе, они формировались на фоне драматические событий русской истории.
«Гумилев считал, что каждый человек имеет свой внутренний возраст, коренной, иногда вечный. Так, он утверждал, что Ахматовой было 15, а потом сразу 30. А про себя говорил, что ему 13 лет».