Завершение автофикшн-трилогии Оксаны Васякиной — это попытка разгадать тайну жизни тети и сложить образ всей семьи воедино (в предыдущих книгах говорилось о матери и отце). Смерть, горе, взросление, индентичность, сексуальность, жестокость, память, боль, женственность, нищета, время — «Роза» становится отражением не только отдельной личности, а целой страны, которой сейчас такая проза остро необходима. Потому что она о любви и об умении прощать.