Неожиданно раскрывается крылатая фраза «писать на деревню к дедушке»: рассказ пронизан чувством безнадеги маленького Вани, который верит в то, что дед прочтет письмо, пожалеет мальчика и заберет к себе.
Мальчик пишет трогательное письмо деду, описывая свою нелегкую жизнь, он надеется на спасение даже тогда, когда автор его рукой пишет на конверте безжалостный адрес в никуда: «на деревню к дедушке»…