Роман-допрос. 1942 год, руководитель московского крематория Петр Ильич Нестеренко попадает в застенки Лубянки. В Москве очередной виток шпиономании, и главного героя подозревают в работе на иностранные разведки. Выясняется, что Нестеренко — бывший дворянин, во время Гражданской войны был на стороне белых, после революции бежал из России и провел несколько лет в Польше, Сербии и Франции. А потом вернулся. И последнее — возвращение — кажется следователям подозрительным: и правда, кто в здравом уме решит вернуться в СССР из Франции?
«Кремулятор» удивительно хорошо рифмуется с сегодняшним днем: в кратком пересказе сюжет кажется обманчиво простым и даже банальным: застенки, допросы, расстрелы, энкавэдэшники; на деле же перед нами история о тоске по родине и прошлому, которое как затонувшая Атлантида.