Что читает Лиза Громова

Есть такая универсальная вещь — серия Minima издательства Ad Marginem, выпущенная под руководством музея «Гараж». Если я не ошибаюсь, то в серию входит 28 книжек — каждая поднимает проблемы той или иной сферы культуры, предлагая авторский взгляд на ситуации и поиски решений. «В Париже. Из писем домой», на мой взгляд, отличается от всей серии — книга легкая, смешная, местами нелепая или грустная. В общем, очень живая, так как состоит из писем Родченко жене и маме, а также ответов Варвары Степановой. В этих письмах можно разглядеть, как меняется быт и жизнь человека, оказавшегося впервые далеко от дома. Как же этот человек смотрит на мир? А примерно вот так: «Я стал совсем западником. Каждый день бреюсь, все время моюсь», «Не плачь, все поцелуи верну с процентами», «Автобусы большие и носятся в большом количестве до десяти сразу, и я их прозвал носорогами», «…А сами французы иначе проводят время, как — точно еще не знаю, во всяком случае, не так идиотски», «Он за все ответственен и ни за что не отвечает».

Серия подойдет тем, кто хочет начать читать с чего-то небольшого, а еще тем, кто хочет что-то подчеркнуть для себя, найти «собеседника», если не с кем поговорить на ту или иную тему.

Об этом сборнике я писала год назад, ровно когда переехала в Белград: «С февраля по апрель прошлого года мне удалось пожить в доме Довлатова в Петербурге на улице Рубинштейна, 23. Там я сидела, закинув ноги на подоконник, на желтой кухне, изредка посматривая в заснеженное окно, и читала про эти креповые финские носки да зимнюю шапку. Тогда я думала: интересно, как можно уместить 37 лет своей жизни в один чемодан, когда сегодня условный ты не можешь отобрать и пары вещей в недельный отпуск? А как можно решить, что тебе брать с собой на всю дальнейшую жизнь?»

Довлатов этим сборником как бы утверждает, что за каждой вещью есть своя история и свое приключение. И вот они-то и спасают тебя где-то там, за океаном. Воспоминания, так или иначе, имеют особенность стираться, притупляться или забываться. Некоторые вещи могут напомнить о достаточно важных или совсем незначительных моментах — и это прекрасно.

Кто сказал, что эта подборка должна быть обязательно для взрослых? «Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон» — моя любимая детская книга, которую я перечитывала каждый год вплоть до подросткового периода. Сейчас до нее доросли мои племянники, полюбив ее так же сильно, как и когда-то я. Это очень хорошая история неожиданной дружбы, ожиданий и поиска альтернативных путей.

Александр Куприн — один из самых моих любимых авторов. Я в большом восторге от его маленьких рассказов, манеры повествования и настроений. Если бы можно было описать его двумя словами, я бы выбрала «сарказм» и «трагизм» — два столпа, на которых я тоже возделываю свой творческий мир (возможно, поэтому так во мне он и отзывается). Если я не ошибаюсь, «Яма» — первый пример в русскоязычной литературе, описывающий жизнь секс-работниц не в осуждающем ключе, а в попытке рассказать множественные истории женщин. Дать им лица, имена, рассказать об этой проблеме, показать пороки общества (классика) и в очередной раз размыть грань между черным и белым.

Моя идеальная курортная книга. Даже несмотря на то что лето стремительно завершается (возможно, к моменту выхода этой подборки оно уже подошло к концу), мне приятно поделиться ею и вспомнить все места, в которых я с этой книгой была: утреннее море Италии, Пале-Рояль в Париже, скалы Черногории, рисовые поля Индонезии, камерные веранды Белграда за чашкой кофе, тихая отельная ночь в Хельсинки.

Если честно, я не думаю, что смогу представить эту книгу лучше, чем это сделало множество людей до меня, да и не думаю, что «Двенадцать стульев» нуждаются в каком-либо представлении. Абсолютно гениально!