Несмотря на несколько вариантов трактовок сюжета, то, что для меня совершенно бесспорно - это полное уничтожение автором викторианского идеала девушки. Все эти Джейн Эйр - скромные гувернантки и влюблённые в хозяев служанки - выводятся тут на чистую воду. Лицемерное ханжество героини, ее готовность осудить свою предшественницу, высокомерие старой девы, ложное чувство собственной избранности, - все это начинает бесить с первых страниц и не отпускает до самого конца. Остальные же нюансы - тонкая игра Генри Джеймса с читателем, которая в итоге создала канон мистического триллера с участием детей - жанра в котором сняты уже десятки фильмов.