Сюжет "Лолиты", рассказанный самой Лолитой. Описание влюблённости до бабочек в животе плавно сменяется склизким отвращением, и осознанием, пришедшим к героине спустя много лет. В начале повествования эти чувства чередуются, и, сама не проживая этого, Ванесса вызывает у читателя чувство металлической горечи во рту — в моменты, когда взрослый человек видит опасность и что-то неправильное, абьюзивное, подросток находит оправдания происходящему и не слишком придаёт им значения. "Беги оттуда!" в голове против "Как хорошо" на страницах.

Далее возможны спойлеры.

Сеанс у психотерапевта — как кульминация сюжета. И кульминация невероятная, со звуком бьющегося стекла. Розового, конечно, но весьма мутного и со сколами времени. Того, что должно разбиться. Момент, когда Ванесса, плача, просит не говорить психотерапевту, что же было между ней и Стрейном.

«Я не могу лишиться того, за что так долго держалась. Понимаете? — Мне так больно из себя это выдавливать, что у меня искажается лицо. — Мне просто действительно нужно, чтобы это было историей любви. Понимаете? Мне правда-правда это нужно. Потому что если это не история любви, то что?»

Этот момент для меня — уже повод перечитать эту книгу позднее, ибо даже со знанием, что это случится (цитата упоминалась в одной из рецензий), этот момент все равно ощущался как удар в самое сердце, даже не смотря на то, что к этому все шло и сюжет обязывал. Вера в неудачную, но любовь, как способ выжить. "Любимая женщина" вместо "жертва" во имя спасения психики. Книга тяжёлая эмоционально, но однозначно стоящая прочтения.