Приготовьтесь: текст будет длинным, но внятным, и если первый эпитет относится как к роману, так и к этой заметке, то второй к “Улиссу” не имеет решительно никакого отношения.

Начну, пожалуй, как в предсмертной записке: если Вы читаете это описание, значит один из списков в стиле “N книг, которые надо прочитать, пока не сыграли в ящик”, навел Вас на “Улисса”. Однако, ни один из этих списков не уточняет, почему этого самого “Улисса” надо читать, а ведь этот вопрос может у Вас возникнуть буквально на первых страницах, пока будете читать, например, описание дефекации Блума. И хорошо еще, если будет просто “зачем”: скорее всего Вы выберете другое слово. Вероятно, не найдя ответа на свое “зачем” Вы закроете книгу, заключив, что это - “ерунда”. Допускаю, что и здесь Вы выберете слово покрепче.
Поэтому давайте разберемся. Внятно и последовательно в стиле главы 17 (“Итака”), точнее в попытке ему подражать.

Кто переводчик “Улисса”, и почему я считаю важным начать именно с этого?
С русским переводом “Улисса” история длинная и печальная (о ней можно тут посмотреть https://www.bbc.com/russian/society/2016/05/160510_misadventures_of_ulysses_in_russia), его начали переводить еще в сталинские годы, но оба переводчика закончили жизнь, не закончив перевода (расстрел и ГУЛАГ). Значительно позже за роман берется Виктор Хинкис, который переводит его, понимая, что едва ли кто-то согласится роман выпустить. В 1981 году он умирает, завещая все свои черновики Сергею Хоружему и просит последнего завершить перевод и издать книгу. Сергей Хоружий - личность вообще настолько интересная, что я не удержусь и напишу о нем отдельно (физик, богослов и переводчик в одном флаконе) - перевод завершает, а также снабжает его очень подробным, глубоким комментарием, без которого зачастую непросто понять, о чем роман.

Почему это все важно?
Потому что роман Джойса - это роман языка о языке, и, читая его в переводе (прекрасном переводе) Вы все же должны отдавать себе отчет в том, что читаете какой-то другой роман.

Почему другой?
Вы справедливо можете указать мне на то, что так бывает со всеми текстами, и я с Вами соглашусь, но тут - особенное дело. Обычно в центре романа бывает герой, история, перипетия, сюжет в конце концов, в центре романа Джойса стоит приём. Литературный прием как таковой. В каждой новой главе он берет новый прием и безжалостно его препарирует, выставляет наружу. Литературоведы называют метод Джойса тактикой “выжженой земли”: каждый новый стиль письма он исследует до самого конца, выжимает из него все возможности, говорит при его помощи все, что можно сказать -- и выбрасывает, принимаясь за следующий. Так построен весь текст. Теперь пример: глава “Быки Солнца” (14) с ее приемом - эволюция языка от древности до современного жаргона - принципиально непереводима и совершенно огромна. То есть там, где у Джойса история английского языка в эволюции, у нас - естественным образом - мастерски подобранная аналогия. Это - самый яркий пример, но весь роман построен на игре слов, и проблема непереводимости стоит для него потому особенно остро, потому что сюжета здесь в целом нет.

В каком смысле нет сюжета?
Весь сюжет романа укладывается в одно предложение. Можно было бы сказать, что писать это предложение - это портить все удовольствие от чтения, но нет: напротив, Джойс пишет так, что не предупреди Вас кто-нибудь о сюжете, Вы можете просто уснуть в середине главы, прозевав его.

В смысле прозевать сюжет?
Джойс растягивает до невозможности, до зуда (Вашего зуда) незначимые моменты, страницами описывает, например, свойства воды, а сюжетно-значимые детали упоминает как бы вскользь. И их легко можно просто пропустить. Хотя, кто его знает, может быть, в жизни они так и проходят: вскользь, между трапезами и прогулками по городу? Может, в этом суть? Однако, искать в Джойсе поучительности тоже не стоит.

Почему не стоит?
Ее там нет

Да там вообще что-нибудь есть?
Да, конечно! Масса всего. Аллюзии, отсылки, переклички, а какой юмор! Это вся литература, которую знал Джойс, вся культура, взбитая в густую пену. С сахаром. И вишенкой, нет: клубничкой. Это любимый роман многих писателей, который скорее всего Вам не понравится.

Почему сразу не понравится?
Персонажи пьесы Дмитрия Данилова (о нем тоже напишу и непременно) говорят, что “Черный квадрат” Малевича или “4,33” Кейджа не должны нравиться, они просто есть. Вот с “Улиссом” примерно такая же петрушка. Он не должен нравиться, он и не пытается. Он сам по себе, и читать его от корки до корки за один присест (в смысле начал читать - закончил, взял другую книжку) - невозможно и не надо. Его стоит держать на столе, лучше в оригинале, а рядом - комментарий Хоружего и словари (латыни, французского, итальянского, ирландского(!) - ок, можно просто Гугл), да и то, только если Вы работете со словом или просто любите его до посинения. Даже если без надежды на взаимность. Во всех остальных случаях его читать необязательно.

Но он же в списке!
Да, он в нем. Жаль только, что нет (мне не попадался, по крайней мере) списка книг, упоминаемых Джойсом в “Улиссе” (те, что очевидно не выдержали испытание временем и не претендовали на это, можно отбросить). Получилось бы отличное собрание классики. Вошло бы, конечно, не все, но многое. Из очевидного в первом ряду пошла бы “Одиссея”, за ней следом Шекспир (весь), Библия (вся), потом менее предсказуемые авторы, вроде, например, Дефо, Кэрола или Захера-Мазоха (кстати, упомянутой уже клубнички в “Улиссе” много, до диатеза. Захватите в свою одиссею антигистаминного). В дополнение к книгам хорошо бы соорудить музыкальное приложение, хотя нет: шансов дойти до конца, прежде, чем отдать концы, станет тогда совсем мало.

Так читать или нет?
Читать или не читать, быть или не быть - это, конечно, вопрос. Но если читать, то получая удовольствие, а если нет - то уж точно без угрызений совести.