Дядюшка с высоты своего жизненного опыта разбивает юношеский максимализм племянника. Его доводы и взгляды вполне логичны, не придраться. Но под конец жизни он приходит к выводу, что ему не хватает именно того, против чего он всю жизнь боролся: любви, жертвы, доли хаоса. И что вся его математическая обоснованность порядка где-то была неверна, где-то все года давала трещины... При видимом полном достатке отмерла сама жизнь, всё стало слишком правильно. Без любви, а просто "привычно".
И ему бы признаться перед племянником, что его метода не совершенна, но поздно. Племянник уже вполне впитал школу дяди и абсолютно взрастил в себе ту методу, против которой так бунтовал в молодости. Цикл замкнулся, эстафета передана.
И снова на вопрос "Ты любишь меня?" герой будет отвечать "я к тебе привык".