Произведение для школьной программы взрослому человеку покажется куда более ясным и злободневным. Прошло 150 лет, а в России в целом всё так же: человек находится в системе и в любой момент может оказаться по другую её сторону, хотя сам едва ли допустит такую мысль. И это не будет возмездием за его подлость - может, не такой уж он и подлец, а скорее "добрый, но добра не сделал никому" (с). Может быть, посыл Чехова в том, что найти по-настоящему глубокого собеседника среди нынешних обывателей почти невозможно; в том, что грань между адекватностью и безумием ещё более размыта, чем мы думаем; в том, что следует более пристально смотреть на вещи глазами других людей хотя бы изредка. Или в том, что в конце концов перед лицом судьбы мы все равны: и пациент, и доктор.