За единой интонацией повествования, о которой речь шла выше, стоит единый образ русского европейца, известного русского поэта, который отправился в опасное путешествие на Восток, рисковал жизнью, несколько раз мог погибнуть, но с честью выдержал все испытания, не изменил себе и вернулся домой, к оставленному на время литературному быту.