Очевидно, ретроспективно Пушкин понял простую истину, которую первым сформулировал Пиндар в «Гипорхеме фиванцам»: «Сладка война — для не изведавшего войны; / А кто сведом с ней, / Тот без меры трепещет прихода ее / В сердце своем…» (Пиндар 1980: 208, перевод М.Л. Гаспарова) 8
Пушкин, получивший в марте 1832 года «билет Эрмитажный <…> на всю вечность» 12,
Пушкин, как кажется, писал отнюдь не фактически точный отчет о поездке (отсюда многочисленные ошибки и сдвиги в повествовании), a автобиографическую повесть о том, как и почему в его сознании начал совершаться медленный поворот от романтического «демона нетерпения» к уяснению простых истин осмысленного бытия.