Между людьми в палате никогда нет расстояния. Разве что в первый день госпитализации, на второй граница стирается общим страданием и дисфункциональным телом, вы без лишних прелюдий и стеснения делитесь подробностями болезни, потому что страдания на деле самый короткий путь к пониманию, это тайный язык, которым каждый из вас овладел в совершенстве. В какой-то момент ты перестаешь стесняться, переодеваешься в общем пространстве, привыкаешь к чужим стонам и спазмам, вызванным болью. Тебя больше не шокирует обнаженное женское тело — возрастное или молодое, главным в нем становится не эстетика, не изящность форм или четкость линий, а его функциональность.