Те дни и ночи в мотеле я думала, что боюсь его призрака, но это было не так.
Я боялась своего одиночества.
Боялась самообмана.
Боялась того, в чем сама себя убедила: что я не грущу, что не одинока.
Я боялась человека, которого любила и которого, как выяснилось, совсем не знала.
Боялась того, как сильно его ненавижу.
И как сильно по нему скучаю.
Я боялась вещей в коробках и секретов, которые однажды могу среди них обнаружить. Боялась, что, вероятно, упустила нечто важное, когда поспешно все бросила.
Боялась того, что всю жизнь мы прожили за закрытыми дверями.
И что мы никогда по-настоящему не были близки.
Боялась всей той лжи, в которой себя убеждала.
И в которой убеждал меня он.
Боялась, что соприкосновения коленок под столом ничего не значили.
И стирка вещей друг для друга тоже.
Что чай, пироги, песни — не значили ничего.