Я спросила: «Чего ты хочешь?»
Он сказал: «Быть с тобой в аду».
Я смеялась: «Ах, напророчишь
Нам обоим, пожалуй, беду».
Но, поднявши руку сухую,
Он слегка потрогал цветы:
«Расскажи, как тебя целуют,
Расскажи, как целуешь ты».
Анна Ахматова
Глава 1

— Ой, Евгенька, ну умора, ей-богу… Неймётся ему окаянному. Я уже от смеха живот надорвала, успокоиться не могу, — пожилая женщина посмеивалась, расправляя рюши на платьях и вешая их в шкаф.
Молоденькая девушка спрыгнула с высокой кровати, приоткрыла дверь.
Комната наполнилась раскатистым смехом отца Евгении.
Сквозь смех отец громко спрашивал:
— А чем же ты кормить её будешь, пугало ты огородное? А-га-га-га… О-го-го…
Смех отца превратился в бульканье. В его груди клокотало, свистело.
А чего не свистеть-то? Больше часа не мог успокоиться оттого, что