– Жизнь такая, – объяснил официант, – я на этой работе многого насмотрелся, и мой опыт говорит о том, что воспитанные люди всегда самые голодные. Ставицкая, ты Монтеня читала?

– Что читала?

– Не чего, а кого. Мишель Монтень – великий философ. Так вот и я вслед за ним могу повторить, что живу изо дня в день и, честно говоря, живу только для себя.

– Ты что, Гриша, философом решил заделаться?

– Философами не заделываются, а становятся. Когда Сократа спросили, как он стал философом, он ответил: «Вам бы такую жену, как Ксантиппа». Чтоб ты знала, Ставицкая, учиться философии – это учиться умирать. Путь философа – это путь к спокойствию и счастью. Одного философа, который был застигнут в момент любовного акта, спросили, что он делает. «Порождаю человека», – ответил философ очень хладнокровно, нисколько не смутившись и не покраснев, как если бы его застали за посадкой чеснока.