Непременной частью всякой нормальной советской квартиры полвека назад являлось «отдалённое приложение» — чулан, сарай, чердак, кладовка, подвал, погреб (а позже — гараж, построенный без особой надежды на машину). Без всего этого тогдашняя жизнь была не то чтобы немыслима, но во всяком случае — сложна.