как начнешь думать — и не остановить, и накручиваешь себя, накручиваешь…
Потому что любовь — это главный смысл всего. И даже если она мне привиделась, главное — это знать, что она где-то может быть все-таки, и вспоминать о ней и представлять встречу с ней перед тем, как уснуть. И засыпать успокоенным этой «встречей», и потом не видеть ее во сне, не видеть никогда, и все-таки — верить…
Я иногда думаю: как выглядит эта женщина? Которая объявляет о поездах. Молодая или не очень? И какой у нее характер? И есть ли дети? И как она с ними общается? Представляю: приходит домой, и — с порога, по привычке «Будьте внимательны и осторожны! В квартиру прибыла мама номер один!»
Я бы к тому времени, конечно, умер давно. Писатели вообще долго не живут. И вот тут проблема: с одной стороны, мне бы, конечно, хотелось жить долго, с другой — знаменитые личности умирают рано. Так что же мне важнее: стать знаменитой личностью или долго прожить? Интересно, а можно так: и стать знаменитым, и прожить долго?
А таланту всегда кажется, что не получается! Это признак таланта! Он всегда в поиске, всегда ищет…
Он молчаливый, потому что равнодушный! Понимаешь? А в тебе искра горит внутри, вот как в лампе, знаешь? Когда лампа вроде стоит себе и стоит незаметно, а в ней внутри свеча, и она горит, горит, все сильней и сильней, и все эту свечу наконец замечают, и лампу тоже! Понимаешь?
Я вспомнил мамино выражение, она сказала про любовь какой-то своей подруги: «Она себе его придумала». Я подумал, что, наверное, Юля меня тоже себе придумала… Вот только зачем?
И почему людям не живется спокойно? Зачем они мучают друг друга?
«Как настроение?» Плохо! С чего у меня должно быть хорошее настроение? А человек ждет, что я отвечу: «Хорошо». То есть я должен ему соврать, иначе он спросит: «А почему плохо?» А как объяснишь? Столько всего в мире печального, и я все это чувствую!
Я просто жил. И я не знал,
Что есть ты на земле.
