Я была в Виндзорском замке – и каждой клеточкой тела чувствовала себя живой. Мне хотелось смеяться, хотелось заниматься любовью ночь напролет. Я чувствовала себя… – Мередит примолкла, подбирая слова, и во взгляде ее снова мелькнуло уныние. – Я чувствовала себя… собой. Les neiges d’antan[22]. Такого со мной не было очень давно.
Каким бы талантливым ни был молодой человек, нельзя же посвятить ему целый день.
Будь у нее партнер, он предложил бы ехать поездом. Партнер сказал бы: не торопись, подумай. Партнер не допустил бы… того, что случилось вчера. Партнер отвез бы ее домой на большой дорогой машине. И сейчас поднял бы ее чемодан на высокое крыльцо, до двери.
И говорил бы не умолкая, и диктовал бы ей, что делать, и нужно было бы готовить ему еду, стелить постель, уделять внимание: словом, ее жизнь превратилась бы в кошмар.