До революции 1917 г. в России существовала сильная и влиятельная кинотрадиция. После революции советское правительство национализировало отрасль и попыталось поставить кино на службу политическим целям. Находившаяся в собственности государства, но децентрализованная российская кинематография в 1920‐х гг. получила мировое признание и обещала стать коммунистическим Голливудом. Тем не менее в начале 1930‐х гг. власти передали управление кинопроизводством страны единой администрации, находящейся в Москве, и начали требовать выпуска высококачественных хитов. Завышенные претензии к качеству и нежелание соглашаться на меньшее помешали реализовать план по созданию массового коммунистического кино — студии старались избегать риска и не работали в полную мощность, графики производства фильмов удлинялись, до зрителя доходило все меньше новых лент.
Ведь в отличие от церкви он каждый раз рассказывает новую историю
Целью была «кинематография миллионов», понятие и количественное, и качественное. Правительству при Сталине, так же как до и после него, нужна была масса хороших пропагандистских фильмов. И количество, и качество были необходимы, чтобы убедить отечественных и зарубежных скептиков в превосходстве советской власти. Таким образом, сталинский ЦК преследовал две задачи. Программа-максимум требовала, чтобы кинопромышленность производила сотни массовых фильмов и конкурировала с Голливудом. Программа-минимум предписывала выпуск по меньшей мере нескольких политических и художественных шедевров в год. Реализация этой двойной цели происходила рывками и зависела от текущих успехов. Когда количество картин росло, власти требовали улучшения качества и более тщательного отбора. Когда улучшалось качество, деятелям кино давали наказ увеличить производительность.
К 1940‐м, однако, вопреки желанию партийно‐государственного руководства, с лент о современности акцент сместился на исторические эпопеи и детское кино
Производственные показатели были ниже тех, что считались оптимальными. В 1935–1936 гг. глава Главного управления кинофотопромышленности Б. З. Шумяцкий планировал выпускать ежегодно от 300 до 800 картин. Такое количество требовалось, чтобы Советский Союз «догнал и перегнал» Соединенные Штаты Америки. К концу 1930‐х гг. стало очевидно, что эта цель недостижима. Производственный план сократили до 80 фильмов в год, но и он остался невыполненным
«изучение кино как искусства логически предваряет изучение кино как идеологии, потому что искусство, его формы и традиции — это фильтр, через который должна пройти идеология»
В своей знаменитой работе о массовой культуре Макс Хорхаймер и Теодор Адорно писали, что массовое искусство, в том числе массовое кино, играет в обществе гомогенизирующую роль, натурализуя идеологические стереотипы до такой степени, что они начинают восприниматься как естественные [816]
Даже в случае сталинского СССР не следует путать директивы с результатами.
Шейла Фицпатрик [804]
Фатали-хан» (реж. Е. Дзиган, 1947) об азербайджанском государственном деятеле XVIII в. Сценарии «Жуковского» (реж. В. Пудовкин, 1950) и «Композитора Глинки» (реж. Г. Александров, 1952)
Юность Максима», «Мы из Кронштадта», «Великий гражданин», «Первая конная», «Адмирал Нахимов», «Мичурин», «Свет над Россией»
