Детство его проходило на солнцепеке — на первый, обманчивый взгляд, что-то от ранних лет Петруши Гринева: вольное, ничем не стесненное, но в глубине совсем иное, и позднее, вспоминая эти годы и глядя на фотографию, где изображен восьмилетним, Пришвин записал: «Мне кажется теперь, будто мальчиком я не улыбался, что я рожден без улыбки и потом постепенно ее наживал»
«Дуничка была застенчивая, она всегда жила и пряталась за стенкой. Маша, напротив, жила свободно в обществе. Маша была в искусстве, Дуничка в морали и связана была любовью к брату, а Маша любила свободно. Дуничка пряталась, как бы виноватая тем, что сама не жила для себя и боялась жизни. Маша была правая, свободная, неземная»
«— Почему ты себе выбрал Азию, а не Америку? — спросил очень удивленный картой учитель.
— Америка открыта, — ответил Курымушка, — а в Азии, мне кажется, много неоткрытого. Правда это?
— Нет, в Азии все открыто, — сказал Козел, — но там много забыто, и надо это вновь открывать».
И, наконец, Азия, в отличие от Америки, — это реально, осуществимо.