Кстати, о сказках, — добавила я. — Недавно прочитала, что в изначальных версиях, еще не адаптированных для детей, вовсе не мачехи пытались убить своих падчериц. Родные, биологические матери хотели избавиться от своих детей. Образ злой мачехи стал литературным воплощением всех тех аспектов материнства, которые нам не хочется признавать, — гнев, агрессия, жестокость, ненависть. Проще обвинить в этом кого-то, чем признать сложность материнских чувств к ребенку и чувств ребенка к матери1.
Никто больше тебе этого не скажет. Слушай и запоминай. Сейчас это благословение, и на тебя еще не обрушились последствия чудовищного недосыпа. Все кажется таким белым и пушистым, не жизнь, а сказка под милый лепет малыша. Но в какой-то момент, запомни мои слова, ты возненавидишь своего ребенка. Я тебе это обещаю». Я была в ужасе. Со мной этого никогда не случится. Никогда. Как он смеет такое говорить! Но он не закончил: «И когда этот день придет — может, через много лет, — вспомни: ты всего лишь человек, это происходит со всеми».
Если мне нечего дать другим, страдают все. Я осознала — и это стало для меня большим откровением, — что не надо ждать, когда кто-то придет и утешит меня. Я сама могу это сделать. Не нужно, чтобы муж, сестры или родители заботились обо мне как о тепличном растении. Я будто вышла на свободу».
Что же такое осознанность? Определений много, но мне, как родителю и психологу, больше всего помогло самое простое из них: это осознание настоящего момента с добротой и принятием. Если учитывать постоянный стресс и напряжение, которые испытывают родители, ночи без сна, детские истерики, соперничество между детьми, сложные отношения с родственниками или критику со стороны партнера, им нужна добросердечная, сострадательная реакция на их опыт.
Мы рассчитывали на сплоченность и любовь, а оказались в одиночестве и на грани срыва. Даже если помощь есть, за нее всегда приходится платить. И вот мы снова с пустым баком.
Быть родителем сложно, но особенно трудно, когда семья далеко, а та «деревня», которая, согласно пословице, нужна, чтобы вырастить ребенка, населена идиотами или другими родителями, у которых нет времени для нас.