Нет, не смерти боялся Челубеев, а конца жизни, которая прежде смерти может наступить.
Прочитать книгу — поступок, прочитать большую книгу — большой поступок. В наше время, когда жизнь расписана по дням и часам и на поступки не остается ни времени, ни сил, чтение выходит на передний план. Трудная книга — трудный поступок (кажется, вчерашней ночью я говорил это тому славному пареньку, как его фамилия…), но куда более трудный и значительный поступок книгу написать — многократно, неизмеримо более трудный и значительный.
Она-то знает, что «усмотрение» у меня одно — книги! Поход в книжный всегда для меня был праздником, а сейчас, когда книг выпускается так много — это праздник вдвойне, праздник втройне, это праздник с большой буквы: Праздник! И вот стою я среди всего этого книжного изобилия, и меня вдруг посещает одна мысль (даже странно, что раньше она меня не посетила) — НЕ ПРО-ЧИ-ТА-Ю! Не смогу, не осилю, просто не успею…