Он еще мальчишка. А у мальчишек мысли, даже когда она смотрят на тебя, заняты совсем другим, а затем, уже в поезде, они начинают вспоминать, поцеловали они тебя на прощание или нет, и они бесконечно несчастны.
Она заранее обдумала, что ему скажет, потому что, ожидая его, сотни раз пережила сцену прощания. В конечном счете они друг другу так ничего и не сказали.
– Ты ушла из конторы?
– Да.
– Ты сошла с ума.
– Ну и что?
– Ты сошла с ума.
– Это ты меня сводишь с ума.