— Я правду говорю, сеньорита. Моя бабушка Маргарита не может приехать в гости, потому что ее не пускают обратно в Чили.
— Значит, она что-то натворила. Если человек невиновен, никто его так наказывать не станет.
— Вы дрянь, сеньорита. Бабушка ничего плохого не сделала. Не смейте про нее плохо говорить
Бесит школа, где никто ничего не говорит и не замечает. А как не замечать, даже если она, маленькая девочка, замечает? Ни учителя, ни ребята не замечают, что каждый день случаются страшные вещи.
Матильде долго сидит и смотрит на пустой листок. О чем она может написать? Что хорошего сделал президент? Матильде думает. Она знает, что он виноват в том, что папа пропал. Этого нельзя говорить, но она ненавидит президента, и дома его так не называют, а называют Пиночёрт и еще словом на букву «м». Но повторять такое нельзя. Бабушка ругает его по-всякому и в годовщину переворота не вывешивает на доме флаг.
Нужно медленно-медленно согреть молоко со стручком ванили, процедить, налить в большую кружку и добавить две ложки меда,
В школе, если я обижаюсь на Анхелику, Паулина тоже обижается. Потому что она ведь моя подруга. Значит, Ана должна обижаться на Пиночета. Но Ана-то этого не знает, а я ей рассказать не могу.
С тех пор как ей подарили Звездочку, она ни разу не думала о папе. Выходит, для счастья нужно забыть, что папы нет рядом.
Наръед (upeliento) — презрительное слово, означавшее сторонника партии «Народное единство» (Unidad Popular). Антоним слова «мумия» (momio) в значении «сторонник Пиночета»
Люди медленно выстраиваются в колонну и идут вслед за флагом. Матильде берет бабушку за руку, они вливаются в марш. Кто-то выкрикивает имя, и бабушка с Матильде хором отвечают:
— Здесь
Матильде кажется, что мама маленькая, очень маленькая, и ей хочется ее пожалеть. И бабушку пожалеть, и тетю, которая застыла, будто камень, и всех, кто безутешно плачет вокруг
И нечего меня ругать, вы сами вруньи! Бабушка врет, что с ней все в порядке, а сама плачет по углам. Ты врешь, что разыскиваешь папу и готовишь какие-то там бумаги. Учительница врет, что президент хороший, а бабушка плохая. Все врут, а меня только спать отправляют. И потом, как же мне не врать, если в школе ни про что говорить нельзя?
