Всё равно, рано или поздно, умрем, стало быть, хандрить по меньшей мере нерасчетливо.
До сих пор мне казалось, что я пил именно столько, сколько было не вредно; теперь же на поверку выходит, что я пил меньше того, чем имел право пить. Какая жалость!
1897 год, 1 апреля
37 лет
Из письма к жене: Чувствуешь ли ты, собака, что я тебя люблю? Или тебе всё равно? А я жестоко люблю, так и знай