Всё равно, рано или поздно, умрем, стало быть, хандрить по меньшей мере нерасчетливо.
До сих пор мне казалось, что я пил именно столько, сколько было не вредно; теперь же на поверку выходит, что я пил меньше того, чем имел право пить. Какая жалость!
1897 год, 1 апреля
37 лет
Из письма к жене: Чувствуешь ли ты, собака, что я тебя люблю? Или тебе всё равно? А я жестоко люблю, так и знай
Трудно прожить так, чтобы не брать авансов и не давать обещаний.
1895 год, 19 февраля
35 лет
Мне нестерпимо хочется есть, пить, спать и разговаривать о литературе, т. е. ничего не делать и в то же время чувствовать себя порядочным человеком.
1892 год, 16 августа
32 года
*
Из письма к жене: Я тебя люблю и буду любить, хотя бы даже ты побила меня палкой.
1902 год, 5 января
Напишите мне, дорогой мой, письмо. Я люблю Ваш почерк: когда я вижу его на бумаге, мне становится весело», –
Скука и стремление к чему-нибудь зашибательному вроде пьянства…
1886 год, 20 августа
26 лет
Ужасно хочется бездельничать
Кажется, я психически здоров. Правда, нет особенного желания жить.
