Individuum: только настоящие истории 🎧

Гендер, деколонизация, привилегии, фэтшейминг. Попав из академических статей в повседневный обиход, эти слова все сильнее влияют на наше восприятие мира. Но откуда они вообще взялись? Их источник — россыпь критических теорий, возникших в ходе постмодернистского поворота с его проблематизацией власти, знания и истины. Ничто — от секса и учебников истории до медицинских диагнозов и архитектуры — не может укрыться от активистов, задавшихся миссией выявить и уничтожить любые формы угнетения.

Хелен Плакроуз и Джеймс Линдси считают, что, несмотря на благое желание сделать мир чуточку справедливее, критические теории с их практически религиозным рвением и черно-белым восприятием мира представляют угрозу как для академии, так и для общества. «Циничные теории» — это кропотливый и бойкий разбор основных постулатов «активистской науки», ее внутренней логики и противоречий. Эта книга поможет погрузиться в современный интеллектуальный контекст, понять, чем руководствуются стороны культурных войн, и не теряться в спорах на ускользающие от понимания темы.

Это первая биография Андрея Зализняка, собранная из устных воспоминаний родственников, друзей, коллег, учеников, другими словами, свидетелей его напряженной работы, искрометного ума и любви к жизни. Мария Бурас, выпускница отделения структурной и прикладной лингвистики и ученица Зализняка, поговорила с десятками очевидцев, собрала письма и публикации, чтобы восстановить путь ученого. Война и эвакуация, особое понимание языков, идущее с детства, учеба в Париже, «Грамматический словарь русского языка», десятилетиями позже легший в основу поисковой системы «Яндекса», популяризация лингвистических олимпиад, прорыв в изучении берестяных грамот, борьба с «Новой хронологией» и лекции, на которые приходили тысячи человек. В истории Зализняка отражаются европейская академия, советская номенклатура, которую он старательно избегал, голоса Древней Руси, смутное время девяностых и многое другое.

Книги способны изменить человека: сделать его смелее, определить жизненный путь, помочь справиться с одиночеством и сориентироваться в непонятном мире. Американо-немецкая писательница Вероника Райхль рассказывает о том, как это происходит, на основе интервью с читателями высокой литературы — от работ Гегеля, Хайдеггера и Делёза до книг Ролана Барта, Клариси Лиспектор и Милана Кундеры. Чтобы понять тексты мыслителей, люди ищут взаимосвязи между теорией и чувственным опытом, выбирают фрагменты наугад и переписывают их от руки, читают только в поездках, вступают в диалог с автором, оставляют пометки на полях и выделяют для себя то, с чем согласны или, напротив, готовы горячо спорить. «Чтение мыслей» — руководство по восприятию сложных текстов, проводник в мир мышления, а также захватывающий рассказ о том, как книги помогают нам встретиться с самими собой

СССР, начало 1970-х. Старый, некогда губернский город в нескольких сотнях километров от Москвы. Кандидат искусствоведения Анна, недавно защитившая диссертацию по работам иконописца Дионисия, узнает, что из монастыря неподалеку пропала икона шестнадцатого века. Анна устремляется по следам исчезнувшего образа Спаса, не отдавая себе отчета, что это следы на крови.

Алексей Смирнов фон Раух (1937–2009) в 1960-е произвел неизгладимое впечатление на завсегдатаев Южинского кружка своей прозой, а живописью — на ценителей модернизма в Чехии и Германии. Разорвав связи с внешним миром, Смирнов провел тридцать лет в стенах церквей и скитов, реставрируя фрески и наблюдая за параллельной жизнью советского общества, где в удушающей схватке сплелись уцелевшие потомки дворян, беглые монахи, предприимчивые интуристы, деклассированные элементы и вездесущие сотрудники КГБ. Захватывающий, правдивый и оттого еще более жестокий роман «Доска Дионисия» был написан в 1976-м в стол без перспективы публикации. Потерянный шедевр русской литературы, он убедительно показывает, что центральные вопросы жизни на Руси не изменились ни за пятьдесят лет, ни за пятьсот.

«Пытаясь проснуться» — первый в истории русской литературы результат сотрудничества между человеком и машиной. Человек — Павел Пепперштейн, писатель, художник, визионер. Машина — НейроПепперштейн, лингвистическая модель ruGPT-3, обученная на корпусе текстов Павла и способная имитировать его стиль до такой степени правдоподобия, что мы оставили возможность читателям угадать, кто стоит за каждым из 24 рассказов в этой книге. Калейдоскоп сюжетов в этом сборнике представляет интерес не только как эксперимент на стыке литературы и технологий, но и как магические сказки, плавящие реальность, — вас ждет новое прочтение «Репки», шахматные партии, меняющие ход истории, встреча диверсанта Реброва с могущественными Древними, загадочный белок забвения, а также призраки, сновидцы и колдуны.

Может ли психоделический реализм Пепперштейна достичь новых, пьянящих и щекочущих воображение высот с помощью цифрового слепка его таланта? Что делает автора писателем и могут ли нейросети претендовать на это звание? Как выглядит будущее литературы и где заканчиваются человеческие критерии ее оценки? «Пытаясь проснуться» подсказывает ответы на эти вопросы и задает новые.

Что мы имеем в виду, говоря о токсичности, абьюзе и харассменте? Откуда берется ресурс? Почему мы так пугаем друг друга выгоранием? Все эти слова описывают (и предписывают) изменения в мышлении, этике и поведении — от недавно вошедших в язык «краша» и «свайпа» до трансформирующихся понятий «любви», «депрессии» и «хамства».

Разговорник под редакцией социолога Полины Аронсон включает в себя самые актуальные и проблематичные из этих терминов. Откуда они взялись и как влияют на общество и язык? С чем связан процесс переосмысления старых слов и заимствования новых? И как ими вообще пользоваться? Свои точки зрения на это предоставили антропологи, социологи, журналисты, психологи и психотерапевты — и постарались разобраться даже в самых сложных чувствах.

Книга написана коллективом авторов: Полина Аронсон, Илья Будрайтскис, Елизавета Великодворская, Кристин Годси, Гасан Гусейнов, Жанна Чернова, Владислав Земенков, Юлия Лернер, Елена Миськова Оксана Мороз, Юлия Пирумова, Жюли Реше, Дуэйн Руссель, Наталья Савельева, Юрий Сапрыкин, Ольга Соловьева, Ольга Страховская, Анна Темкина, Марина Травкова, Лариса Шпаковская, Григорий Юдин.

Мир на краю пропасти: чума уносит жизни миллионов, солнце выжигает посевы, тут и там начинаются войны, а люди, кажется, лишились остатков разума. Вы готовы к концу света?

Нас готовят к нему на протяжении всей истории, и все это уже было в книгах и фильмах, утверждает Адам Робертс — преподаватель литературы колледжа Роял Холлоуэй Лондонского университета, писатель, которого критики называют лучшим современным фантастом, и по совместительству историк жанра. «Вот и всё» — это блестящий анализ наших представлений о гибели человечества, в которых отражаются состояние общества, психология индивида и масс, их заветные чаяния и страхи. Почему зомби — это мы? Что «Матрица» может сказать об эпидемиях? Кто был первым «последним человеком» на Земле? Робертс чрезвычайно остроумно показывает, как друг на друга влияют научная фантастика и реальность, анализирует возможные сценарии Армагеддона и подбирает убедительные доводы в пользу того, что с ним стоит немного повременить.

Вы много раз слышали обращение «дорогие коллеги» и совершенно точно знаете уровень своего дохода. Однако во что вам по-настоящему обходится ваша работа? Журналистка и исследовательница истории трудового движения в США Сара Джаффе рассказывает, как в наших профессиональных отношениях проявляются фальшивая забота, кризис семьи, история рабства и никуда не исчезнувшая классовая борьба, и объясняет, чем так вреден миф о любви к работе.

Где проходит граница между работой и жизнью? Как представление о любви к труду позволяет манипулировать людьми и что поможет безошибочно распознавать эксплуатацию? Какие уроки мы можем извлечь из истории активизма в защиту трудовых прав? Чем солидарность может помочь нашему обществу перед лицом автоматизации труда и исчезновения сотен профессий? Книга Сары Джаффе даст возможность понять, как не стать жертвой эмоционального выгорания и что нужно сделать, чтобы вековые мечты о работе как о призвании не остались просто мечтами.

Каково это — жить в стране, потерпевшей чудовищное военное и нравственное поражение? «Волчье время» — панорамный рассказ о первом десятилетии после Второй мировой войны, когда Германия выбиралась из-под обломков гитлеровского режима и превращалась в современную демократию. Страна была поделена на оккупационные зоны, города лежали в руинах, бóльшая часть населения лишилась крыши над головой. Все, что объединяло людей прежде, было полностью уничтожено. Немцы не спешили признавать свою вину за нацистские преступления — травма послевоенного времени для многих оказалась страшнее самой войны. Но разруха, голод и необходимость бороться за выживание не мешали им влюбляться, веселиться и мечтать. Это было время волков, когда каждый заботился только о себе и своей стае, — но также время изобретения новой политики, новой литературы, нового искусства и нового мировоззрения.
Книга немецкого публициста Харальда Йенера, ставшая бестселлером в Германии и переведенная на шесть европейских языков, — захватывающий портрет общества, которое очнулось после катастрофы и смогло отыскать путь в будущее.

В современном обществе доминирует идея индивидуализма, но одиночество при этом часто воспринимается как личный провал. Мы обнаруживаем в себе стремление одновременно и к свободе, и к близости, что наглядно показал опыт изоляции во время пандемии. В своих эссе немецкий писатель и журналист Даниэль Шрайбер всматривается в этот кажущийся парадокс, обращаясь к трудам философов (от Аристотеля и Мишеля Фуко до Ханны Арендт и Жиля Делёза), художественной литературе (от Джейн Остин до Анни Эрно), актуальным исследованиям практикующих психотерапевтов и даже к популярным ситкомам. И приходит к дарящей надежду мысли, что выстраивание иерархий из моделей жизни, возможно, — не самая удачная идея и слову «одиночество» соответствуют не только темные тона.

Сестры и матери, домохозяйки и ведьмы, пророчица Кассандра и королева бриттов Боудикка — в дебютном сборнике рассказов Гвен Кирби пишет о женщинах, часто балансирующих на грани нервного срыва. Каждый рассказ здесь преподносит сюрпризы: инструкция по укладыванию плитки в ванной превращается в высокую трагедию, отзыв на ресторан становится размышлением о не самом удачном браке, а одна из самых трогательных историй разворачивается вокруг забытого в чемодане чучела кенгуру. Очень дерзкие, смешные и неизменно человечные тексты Кирби строятся вокруг женщин, но опыт ее героинь универсален: неидеальному, а иногда просто враждебному миру они готовы противостоять со всей яростью и любовью, на которые способны.

Педиатр Фёдор Катасонов, автор популярного телеграм-канала «Федиатрия», не только лечит детей, но и успокаивает их родителей, доступно объясняя, почему детское здоровье гораздо крепче их собственного. В дебютной книге Катасонова разбираются вопросы, которые беспокоят многих мам и пап: как подготовиться к родам? Как выбрать хорошего доктора? Как работает иммунитет? Почему необходимо делать прививки? Чтение «Федиатрии» будет полезно всем, кто заботится о здоровье — своем и близких, а также поможет сберечь ваши деньги и нервы.

Как устроены половые органы, например клитор? Почему не стоит проверяться на все подряд? На что обращать внимание при выборе средств личной гигиены и способа контрацепции из целого ряда современных вариантов? Как сделать секс приятным и безопасным, в том числе во время менструации или беременности, сразу после родов и в период менопаузы? Почему бесплодие — не приговор? Акушер-гинеколог и ведущая популярного подкаста «Раз— двиньте ноги» Ольга Крумкач дает ответы на большинство вопросов о работе женского организма, показывая, как важен бережный и доверительный подход в самой интимной области медицины.

«Профессия: репортерка» — сборник лучших статей Элизабет Джейн Кокран (она же Нелли Блай), основоположницы жанра журналистского расследования и одной из первых корреспонденток в истории. Вас ждут приключения в «тиндере» конца XIX века и харассмент в парках Нью-Йорка, расследование системы принудительного психиатрического лечения, описание прекарного труда упаковщиц на фабрике, разоблачения фальшивых гипнотизеров и бизнеса по продаже младенцев. Она обращала внимание на несправедливость, угнетение слабых и бедственное положение женщин и в итоге добилась изменений в американском обществе — например, ее текст «Десять дней в сумасшедшем доме» спровоцировал реформу психиатрических учреждений. Современники называли ее Леди Сенсация за умение находить выдающиеся сюжеты, хотя для этого ей порой было достаточно присмотреться к окружающим или притвориться кем-то, кто выходит за рамки нормы. Впервые публикующиеся на русском языке, расследования Блай проливают свет на истоки новой журналистики и показывают, что многие обнаруженные ей проблемы не потеряли актуальности и по сей день.

Нас определяют истории. Они лежат в основе наших убеждений и верований, характеров и вкусов. Тысячелетия назад умение складывать захватывающие сюжеты помогало нам расселяться по планете, поддерживать связь, проводить и стирать границы между племенами. А с недавних пор еще и писать книги, снимать фильмы и придумывать виртуальные миры. Но почему мы так любим истории? Ответ кроется в устройстве нашего мозга. С помощью последних достижений нейронаук Уилл Сторр объясняет, что корни всемирной славы Шекспира лежат в эволюции, в чем сила «Гражданина Кейна» и «Красоты по-американски» и чему мы можем научиться у самих себя.

По мнению Сторра, жизнь каждого человека — блестящий сценарий, только пишут его не высшие силы, а наш мозг, ежеминутно наполняя происходящее смыслом и предназначением. «Внутренний рассказчик» переворачивает представление о литературном мастерстве и навыках сценариста и показывает, как истории рождаются в наших головах — и как авторы киноблокбастеров и признанных литературных шедевров манипулируют глубинными слоями подсознания. Осторожно: спойлеры! В книге раскрывается сюжет «Короля Лира», «Гамлета», «Дороги перемен», «Лолиты», «Лоуренса Аравийского» и др.

Летающие блюдца, большеглазые гуманоиды, ночные похищения и загадочные сигналы из космоса — все это НЛО, предмет жарких споров и безумных верований. Но там, где появились НЛО, следует ждать и людей в черном. Британский писатель и исследователь паранормальных явлений Марк Пилкингтон решил выяснить, чем же занимаются секретные агенты, которые якобы знают, откуда прибывают летающие тарелки и где прячутся пришельцы, но делают все, чтобы простые люди остались в неведении. Что скрывается за образом молчаливого агента, заметающего следы? Есть ли связь между визитами НЛО и деятельностью спецслужб? И если да, то что же от нас скрывают?

Аудиокнигу читает Пётр Кулешов.

Если вы выросли в России в конце XX века, то в вашей жизни были уличные драки. Эта книга о тех, кто сделал насилие своим кредо: бил и попадал под раздачу — профессионально, ежедневно, беспощадно. Это пацаны, участники бесчисленных молодежных группировок, наводнивших поздний Советский союз. Первым городом, в котором явление стало по-настоящему массовым, была Казань.

Роберт Гараев, автор этой книги, попал в «Низы», одну из местных банд, еще в средней школе. Спустя 30 лет он решил выяснить, откуда взялся «казанский феномен», ради чего погибли сотни людей в войнах район на район, чего добились те, кто успешно «поделил асфальт» и как вспоминают те суровые дни сами пацаны, бывшие сотрудники милиции, адвокаты и простые жители города, обезображенного страхом и ненавистью.
Это единственная книга, целиком составленная из голосов выживших — и желающих рассказать правду.

Стоит ли стыдиться волосатых подмышек? ПМС — неизбежное проклятье или женская суперсила? Достойны ли сфинктеры называться восьмым чудом света? И самое главное — как изгнать патриархат из своей вагины? В своей книге американская журналистка Мара Олтман подняла самые табуированные темы, связанные с внешним обликом и внутренними органами женщин.

«Тело дрянь» — надежное лекарство от застарелых предубеждений, отравляющих жизнь миллионам людей.

Что делать, если ваш ребенок не хочет дружить с литературой, ненавидит сочинения и приносит домой низкие отметки? Как привить любовь к чтению без насилия над личностью? Нам становится страшно, когда дети дают отпор русским писателям, — но почему? И как побороть эти страхи? Что стоит в первую очередь поменять в себе родителям? И зачем нужен шелест бумажных страниц тем, кто родился в XXI веке?

Война застает врасплох. Заставляет бежать, ломать привычную жизнь, задаваться вопросами «Кто я?» и «Где моя родина?». Герои романа Николая В. Кононова не могут однозначно ответить на них — это перемещённые лица, апатриды, эмигранты, двойные агенты, действовавшие между Первой и Второй мировыми войнами. Истории анархиста, водившего за нос гитлеровскую разведку, молодой учительницы, ищущей Бога и себя во время оккупации, и отягощённого злом учёного, бежавшего от большевиков за границу, рассказаны их потомками, которые в наши дни оказались в схожем положении.