Японские писатели у меня ассоциируются с двумя вещами. Первое - тексты их обыкновенно неприкрыто физиологичны, второе - у них искусно получается нагнать психологической жути и гнетущего саспиенса.

После прочтения моей первой книги Кобо Абэ «Женщина в песках», я пару дней жила с парализованным осмыслением сознанием. С «Чужим лицом» вышло полегче.

Главный герой - сотрудник химической лаборатории в результате несчастного случая лишается лица. Глаза, благодаря очкам, остаются не задеты, но кожа обожжена и испещрена ужасными шрамами-пиявками. Теперь на людях он появляется только с забинтованным лицом, отслеживая и пытаясь привыкнуть к новой реакции окружающих.

«Они не решались взглянуть мне прямо в лицо, так что им приходилось быть приветливыми. Потому-то я имел возможность избегать бессмысленных расспросов. Окруженный стеной приветливости, я всегда был совершенно одинок».

Он начинает замечать изменения не только в отношении к себе посторонних людей, его собственная жена начинает вести себя с ним как с чужим человеком и не допускает близости. Рефлексируя, он осознаёт, что всё происходящее приводит к сильным сдвигам в его психологическом состоянии. Он принимает решение создать для себя новое лицо - маску, которая сделает его другим, отдельным человеком, со своим характером и действиями.

«Я должен идти вперед, шаг за шагом растаптывая свой вкус, если я хочу создать чужое сердце, подходящее чужому лицо».

Главный вопрос книги тот, что и я задаю себе достаточно часто. Вопрос, который влетел в меня на полной скорости ещё в подростковом возрасте после прочтения «Превращения» Кафки. Вот я такой же, как раньше. Здесь внутри. С тем же набором качеств, с тем же интеллектом, эрудицией, юмором, добротой и т.д. Но то, что ты считаешь основополагающим в своей личности может в одночасье девальвировать искаженная оболочка. Так что же важнее - внутренний мир или его обёртка?

«Лицо - это в конечном счёте его выражение. А выражение… как бы это лучше сказать… В общем, это своего рода уравнение, выражающее отношения с другими людьми. Это тропинка, связывающая вас с ними».