Весь день и всю ночь стучат колеса по русским равнинам. Одна деревня сменяется другой такой же, одно поле — другим, один лес — следующим. Мучительное и бесконечное однообразие! Смотри в окно и ни о чем не думай. Растворись в пейзаже, пусть чувства устремятся к земле и небу, напитайся кровью этой чужой земли. Только так ты сможешь постичь великое искусство Достоевского, Толстого, Гоголя.