Распространяться по рукам, на пишущих машинах, магнитофонах и в видеозаписях. Путем поцелуев.
«миниатюризация» текстов отыгрывает острое ощущение невыносимого размаха Империи, под краснозвездной сенью которой обитает «человек уединенного слова». Влияние Державы (де)формирует не только отдельные слова и фразы, но и сам способ литературной работы: Харитонов практически никогда не сочинял за печатной машинкой, но от руки записывал свои фрагменты в тонкие тетради — «бисером, буковка к буковке»
Начинается так называемая эпоха юбилеев (1965–1970);