Яков, Бронза, Гробовщик - главный герой, человеку семьдесят лет. Любит играть на скрипке и очень даже одарен, но есть один порок, он считает убытки. Это его маниакальная одержимость наблюдать за убытками от праздников и неработы, выплёскивается в агрессию и раздражительность на его жену - Марфу. Старушка, без году семьдесят, умерла.
Якова терзают сожаления и вина, за его отвратительное и аморальное отношение к Марфе, обесценивания ее и ее труда, игнорирования, будто она домашний питомец.
Хочется отметить, что понял он это, когда увидел, что умирающая Марфа, на пороге смерти улыбалась от предстоящего счастья смерти.. Она боялась собственного мужа, всегда терпела его нападки, его ругань, не любила и была счастлива умереть. Смерть - это хорошо или плохо?
Яков также сожалеет о своем отношении к еврею Ротшильда, флейтиста. Играет в оркестре местного купца, на свадьбах, куда иногда зовут играть Якова. Ротшильд уважает Бронзу за его талант игре на скрипке, и очень обижается на него, за его укоры, ругань и побои. Но всё ещё старается подружиться.
У Бронзы, как бы он не сожалел перед Марфой, есть одна любовь - скрипка, она для него все. И радость, и прибыль, и друг, в конце он даже назвал ее "сироткой", ТК переживал из за собственной кончины и ее одиночества. Поэтому проникнувшись к Ротшильду сожалением, попросил отдать скрипку ему.
Что до самого Якова..он меркантильный и жалкий человек, вся его жизнь это пустая скука и серая рутина. Возвращаясь с больницы, зная о своем приговоре, он наблюдал за речкой, где в прошлом был он с Марфой и их дочкой, которая погибла и о которой он ничего не помнит. Он удивлялся, почему он так бесполезно прожил жизнь? Почему за последние 40 лет он ни разу не бывал у речки или не видел ее? На что он потратил свою жизнь? И право, верно то, что он сказал " от жизнь - ужасные убытки, от смерти - большая польза". Но он задал вопрос " почему же одна единственная дарованная нам жизнь проходит зазря, бесцельно и одними убытками?
Яков умер.
Замечательный рассказ, жизненный
Трогательно и заставляет задуматься