Но иногда охватывала невыносимая тревога: ей хотелось понять достаточно для того, чтобы более отчетливо осознать, чего именно она не понимает. Хотя в глубине души понимать она как раз не хотела. Она знала, что это невозможно, и всякий раз, как ей казалось, что она что-то поняла, выяснялось, что поняла она неправильно. Понимать — всегда означает ошибаться, она предпочитала широту и свободу безошибочного непонимания. Это было плохо, но, по крайней мере, она знала, что это абсолютно по-человечески.
Однако иногда она что-то угадывала. Это были космические пятна, заменявшие понимание.
подумала: как ему объяснить, даже если захочется, а ей не хотелось, какой долгий путь она проделала до того, как стал возможен этот миг, когда она болтает ногами в воде бассейна. А ему еще и этого мало. Как объяснить, что с того огромного расстояния, которое она преодолела внутри себя, даже такая полужизнь виделась победой. Потому что, преодолев страх наготы в его присутствии, она уже дышала легко, уже наполовину жила
ты мало того, что прячешь то, что называется душой, стесняешься и тела.