– Мишель, – сказал я, – с нетерпением жду нашего совместного телешоу.
– Неужели, – буркнул он с нотками недоверия в голосе. – Почему?
– Я хочу, чтобы все увидели, какой вы как личность.
– Но я не личность, – ответил Фуко резко.
– Хорошо, как человеческое существо.
– Так еще хуже, – сказал Фуко со смехом.
Затем я видел собственными глазами, что происходило с ним. Когда Фуко обнимался с нами на прощание, он последовательно менялся, проходя разные стадии делезианских превращений: ребенок, женщина, обезьяна, леопард, кристалл, орхидея, водяная лилия, заика, бродяга, незнакомец и, наконец, предел его мечтаний, – невидимка.
Фактически я сейчас участвую в создании фильма, снимаемого по недавно опубликованной книге, которую я сам редактировал. Она называется «Я, Пьер Ривьер».