Лавкрафт чувствовал пустоту, но не осмелился перейти черту, о которой сам же писал неоднократно. Его творческий гений замаскировал пустоту, дав ей множество имен и образов: от древних богов и звездных странников до расы глубоководных. Конкретизация источника зла значительно притупляет нулевой аффект. Но попробуй перечитать труды Лавкрафта с мыслью, что открывшиеся героям тайны сами суть лишь марево; что нет ни древних богов, ни странников, ни иных миров; что сбросившее маску древнее зло, в свою очередь, есть чья-то маска — и разум твой затрепещет.
сочувствуешь оскопленному, ибо он тоже человек. Ты подавляешь это сочувствие, ибо боишься представить себя на месте оскопленного.
внутренний запрос мифологии на освобождение от пустоты, на обретение дифференциации и внутренней структуры