Похоже, энергия свингующих в ночи винограда, кораблика, льдинки, ключа пульсирует где-то между двумя ночными полюсами: «…два всадника скачут: тоска и покой.
Ты посмотри на людей, — говорит Герман-печатник, легендарный персонаж прозы Валерия Мишина, — кто держит собаку, кто канарейку, кто аквариум, а у тебя — я, а мы можем предъявить претензии гораздо серьезней — я ведь не хотел родиться, родила — так радуйся».
Последняя строка каркает во все воронье горло.