Ильф называл себя зевакой. «Вы знаете: я — зевака! Я хожу и смотрю».
«Какое у вас лицо хорошее, — у вас, видно, было хорошее детство, а я вспоминаю свое детство и не могу вспомнить ни одного хорошего дня».
Это была очень самостоятельная, странная, неповторимая жизнь. От начала и до конца. По существу и по форме.
