Женский опыт

Несмотря на патриархальные порядки XIX столетия, лицами Викторианской эпохи во многом стали именно женщины: Джейн Остин, сестры Бронте, Джордж Элиот. Как сложилась судьба этих писательниц, и какую роль их творчество сыграло в истории литературы? Книга искусствоведа и филолога Александра Ливерганта.

Датская писательница Тове Дитлевсен получила мировое признание только в последние годы, почти через 50 лет после своей трагической смерти. Ее трилогия «Детство» — «Отрочество» — «Зависимость», шокировавшая современников своей откровенностью, сегодня читается как самый актуальный автофикшн о семье и роли женщины в обществе.

Как сделать город комфортным и безопасным местом для женщин? Канадская урбанистка Лесли Керн рассказывает, как и почему городская структура превратилась в пространство гендерной борьбы, и каким образом феминистский подход может изменить сложившееся положение дел. Специально для Букмейта книгу озвучила журналистка, автор подкаст-расследования «Ученицы» Настя Красильникова.

Вы считаете, что в цивилизованном мире гендерное неравенство в основном побеждено? Как бы не так: системы безопасности в автомобилях, музыкальные инструменты, смартфоны, лекарства — все это рассчитано на среднестатистического мужчину. И внедрение во многих областях жизни искусственного интеллекта может только усугубить этот дисбаланс — настолько мало существует статистики любого рода, связанной с женщинами. Книга, которая поможет настроить феминистскую оптику даже самым скептически настроенным читателям и читательницам.

Как чувствует себя женщина, которая к 40 годам не вышла замуж и не родила детей, хотя в целом была бы не против — и регулярно думает о том, что часики-то тикают? А если вдобавок к этому на семейном сборище выясняется, что ее сестра беременна?.. Роман норвежской писательницы Марие Аубер.

«”Женский вопрос” оттого оказался столь беспредметным, что мужское высокомерие превратило его в перебранку, а когда люди бранятся, им уже не до строгих рассуждений». Один из самых смелых феминистских текстов XX века — написанная в 1949 году книга Симоны Бовуар о гендерных стереотипах, заблуждениях и предрассудках, которые влияли на восприятие женщин (в том числе ими самими) на протяжении всей истории человечества.

Вдохновляющая история девушки, которая покинула родные шотландские острова ради большого и шумного Лондона с его новыми людьми, вечеринками и алкоголем, а потом, пережив крах всех надежд, вернулась домой. И влюбилась в бескрайние просторы, природу, птиц, найдя в них неиссякаемый источник жизненных сил и вдохновения.

Роман, который уже пять лет возглавляет рейтинг самых читаемых книг в Китае: основанная на реальных событиях история девушки, которую много лет растлевал пожилой учитель. Считается, что именно этот опыт в конечном итоге стал причиной самоубийства писательницы, которое она совершила вскоре после выхода книги в свет.

Домашнее насилие — огромная проблема, масштабы которой в России до сих пор не осознаны до конца. В основу этой книги легли интервью журналистки Дианы Садреевой с жертвами абьюза, правозащитниками, сотрудниками фондов помощи. Почему с домашним насилием так сложно бороться? И как действовать, если с ним столкнулись вы или ваши близкие? Подробное руководство с пошаговой инструкцией.

Знаменитый манифест Вирджинии Вульф (между прочим, засветившийся в сериале «Половое воспитание»): писательница объясняет, почему истории известно так мало женщин-творцов и нужно изменить, чтобы дать обоим полам равные возможности. И хотя у женщин есть и своя комната, и деньги, и возможность путешествовать — текст всё равно ощущается актуальным и дает много пищи для размышлений.

Яростный и чувственный сборник рассказов о том, что значит быть женщиной. Любимица критиков и обладательница множества премий, Кармен Мария Мачадо смешивает фантастику, абсурд, секс, мистику, реализм и бог весть что еще. Тут будет и пугающая сказка о таинственной ленточке на шее, которую никому нельзя развязывать, и слишком реалистичная антиутопия о болезни, поразившей весь мир, и история о бестелесных женщинах, «вшитых» в вечерние платья.

Роман о словах, жизни женщин и о том, как устная и письменная речь влияет на нас. Эсме — девочка из семьи оксфордских лексикографов — замечает, что ученые считают одни слова важнее других, а слова из мира женщин часто вовсе забывают и не записывают. Тогда Эсме решает создать собственный словарь. В это время борьба за права женщин как раз набирает обороты, а вымышленная история Эсме переплетается с реальными историческими событиями.

Один из основополагающих антирасистских феминистских текстов Одри Лорд. Взяв за основу свой опыт женщины, которая не вписывается в понятие «нормы», писательница формулирует теорию, призванную помочь нам всем противостоять ненависти, насилию и любому угнетению.

У Ванессы был роман с учителем, когда ей было пятнадцать, а ему сорок два. Сейчас, спустя семнадцать лет, они всё ещё близко общаются. Скандал, в ходе которого учителя обвиняет в домогательствах другая девушка, заставляет Ванессу осмыслить заново свою собственную историю. Обязательно читайте, если слушали подкаст «Ученицы».

Пронзительная и страшная история о том, как любовь может превратиться в кошмар. «Дом иллюзий» — разбитый на короткие фрагменты триллер-лабиринт, который основан на реальной истории абьюзивных отношений Кармен Марии Мачадо. Разные части текста написаны в разных жанрах и формах — существующих и выдуманных.

Смелый и искренний роман — история трех поколений женщин в американо-палестинской мусульманской семье, которые даже в XXI веке продолжают жить в условиях традиционного патриархата: вины, покорности и смирения. Восемнадцатилетняя Дейя хочет быть такой же свободной, как другие девушки — например, учиться в университете, — но для этого придется выступить против жизненного уклада многих поколений.

Киа Кларк с самого детства живет на болотах одна. Для нее мир животных и птиц ближе и понятнее, чем мир людей, которые не могут принять маленькую дикарку. Но время идет, Киа взрослеет, и столкновение с цивилизацией становится неизбежным… Сумеет ли она выйти из него победительницей?

Главный роман Энн Бронте сейчас не так известен, как книги ее сестер. Но сразу после выхода в 1848 году он стал сенсацией. Почему? В нем главная героиня отказывается терпеть пьянство и издевательства мужа и уходит из дома с ребенком, хлопнув за собой дверью. Это было дерзко: до конца XIX века замужняя женщина в Англии юридически принадлежала супругу и не могла распоряжаться детьми. Грохот захлопнувшейся двери прокатился по стране: роман называли неподходящим для девушек, полным распущенных сцен, оскорбительным и грубым. Сразу после смерти писательницы ее сестра Шарлотта запретила переиздавать книгу — и этот запрет оставил Энн в литературной тени своих сестер.

Мемуары Пегги Гуггенхайм — покровительницы искусства XX века, которая жила своей работой, имела сотни любовников и обожала маленьких собак. Доверяясь интуиции, она за бесценок покупала работы еще никому не известных Поллока, Пикассо, Дали и Кандинского, и выставляла их своих галереях: в Лондоне, Нью-Йорке и Венеции. Эта книга — воспоминания Гуггенхайм о детстве на Манхеттене, об отце — богатом промышленнике, погибшем при крушении Титаника, о богемной молодости, любимых мужчинах и картинах, которым она посвятила жизнь.

Женщины могут голосовать на выборах, получать образование, работать, — но они не могут быть свободными, пока существует миф о красоте. В своей книге, ставшей классикой феминизма третьей волны, Наоми Вульф критикует многомиллиардную бьюти-индустрию, зарабатывающую на женском чувстве стыда.