Ясно-понятно

Действительно ли существует правило, что все песни должны быть длиной примерно три минуты? Почему раньше музыканты боролись за право делать композиции короче, а сегодня, наоборот, сокращают треки? Разбираемся, как технологии и деньги регулируют творческие порывы.

Кто придумал первую музыку «для фона», и почему его не поняли современники? Как Моцарт стал композитором для младенцев? И зачем нужно писать отдельные мелодии для магазинов и фабрик?

Учитель нужен, чтобы вкладывать в ребенка знания в соответствии с государственным стандартом, следить за усвоением программы и не давать ученику свернуть с правильного учебного пути. Действительно ли это так, или в современной школе у преподавателя могут быть совсем другие функции?

Почему мы сейчас читаем именно книги, а не, скажем, свитки? Как они стали такими, какими мы привыкли видеть их сегодня? На чем писали и что читали люди до появления традиционных книг?

Чей был Крым? Зачем он был нужен русским царям, почему его не удалось завоевать Петру I и для чего граф Потемкин строил там фальшивые деревни, которые никого на самом деле не должны были обмануть?

Всем известно, как жили древние греки: целыми днями пировали полулежа на подушках, изредка отрываясь от этого занятия чтобы поучаствовать в Олимпийских играх, сходить в театр или принять участие в философском диспуте. А для всего остального в Древней Греции были рабы. Это правда?

Шотландия — это волынки, чертополох и, конечно, мужчины в клетчатых юбках — то есть, простите, килтах. Откуда взялась такая нестандартная мужская одежда, и действительно ли суровые горцы всегда ходили с голыми коленками?

Что мы знаем о покровителе всех влюбленных? Почему католическая церковь не отмечает День святого Валентина? И при чем тут бег по городу с козьей шкурой?

Почему Дантес вызвал Пушкина на дуэль? Зачем Пушкин на нее согласился? И для чего вообще люди из высшего света регулярно подвергали себя опасности быть убитым или стать убийцей?

Мир взбудоражен появлением нового вируса: не ждет ли нас новая «испанка» или даже черная смерть? А какими вообще были эпидемии до появления современной медицины и хотя бы отчасти консолидированного международного сообщества? И почему все мы до сих пор не вымерли?

Где-то в подвалах Кремля, в полуобрушившихся и всеми забытых тайниках, до сих пор хранятся бесценные книги: неизвестные комедии Аристофана, утраченная поэма Вергилия, загадочное произведение Цицерона… Неужели это правда?

Сегодня протестантизм — одно из трех главных направлений христианства, солидная конфессия с сотнями миллионов приверженцев. Но так было не всегда — еще четыре века назад первыми проповедниками нового течения были настоящие бунтари, решившиеся выступить против папы римского и устоявшегося многовекового уклада. А что же было не так с католицизмом?

Есть такая известная шутка про глупые вопросы: сколько лет длилась Столетняя война, в честь какого животного названы Канарские острова, в каком месяце отмечают годовщину Октябрьской революции… Про революцию мы все в курсе, Канарские острова, оказывается, названы в честь собак или, возможно, «морских собак», тюленей. А сколько же на самом деле длилась Столетняя война? И кто с кем воевал?

Зачем русские войска так долго отступали во время Отечественной войны 1812 года? Почему это вовсе не радовало Наполеона? И как все-таки определить, кто выиграл такую важную и для русских, и для французских войск Бородинскую битву?

Что заставляет нас из года в год накрывать новогодний стол, от которого можно с трудом отползти только в третьем часу ночи? Традиция? Или печальные воспоминания о том, как горошек и шпроты к Новому году начинали запасать с осени? У историков есть версия интереснее!

В последний год идея «глобального потепления» перестала быть отвлеченной теорией, волнующей в основном гринписовцев. Кажется, все признали: на Земле становится теплее, и это плохо. Но, говорят, такое уже бывало? А как вообще ученые узнают, какой была погода, когда не было Гидрометцентра и термометров?

Своим главным национальным героем греки считают Александра Македонского и очень ревниво относятся к попыткам Северной Македонии заявить на него свои права (чтобы дополнительно не бесить греков, македонцам даже пришлось переименовать свой столичный памятник полководцу в нейтрального «Воина на лошади»). А почему же вообще великого греческого полководца называют Македонским?

Как и зачем в Средневековье строили невероятные храмы, которыми мы восхищаемся до сих пор? Как отличить готический собор от любого другого? И почему все-таки он так необычно выглядит?

Пробежать марафон и не умереть — дело совсем неудивительное. Хотя когда-то такое достижение было не под силу даже легендарным воинам Древней Греции. А ведь дистанция со временем еще и выросла — на 2 километра 195 метров.

Благодаря суперхиту кисти Ильи Репина все помнят, что Иван Грозный убил своего сына (и, кажется, сильно об этом пожалел). Поступок впечатляющий даже по меркам жестокого Ивана Васильевича — но знаем ли мы, что там произошло на самом деле?