Можно подумать, что с годами ты становишься более закаленным. Ведь ты столько всего повидал! Но чем старше я становлюсь, тем острее воспринимаю мир, тем больше меня тревожит то, что я вижу, слышу, читаю и обдумываю. Защитный барьер между внешним безумием и внутренним бытием становится все тоньше: то, что я вижу и осмысляю, не остается во мне в виде холодного знания, застывшего и непрочувствованного, — оно касается меня, жалит меня, угрожает мне, пронизывает меня и угнетает.
Живу я в окружении красоты,
Наполнена ее благословеньем,
Но если вдруг меня настигнет смерть —
Пусть я не стану для тебя забвеньем.
Эмили Дикинсон, 1687
Утешение красотой — это еще и защита моей маленькой реальности от реальности мира. Это ночное укрытие, в котором я прячусь, когда перед сном меня одолевает шквал мыслей: бурный поток из обрывков фраз, слов, фантазий, образов — из всего, что я читала, слышала, пережила за день.