По легенде, в V веке до н.э. два знаменитых греческих художника, Паррасий и Зевксис, устроили творческое состязание. Зевксис предъявил публике полотно со столь виртуозно написанным виноградом, что на него слетелись голодные птицы. Когда же настал черед Паррасия снять покрывало и обнародовать свою работу, он заявил, что это невозможно, ибо покрывало нарисовано. Восхищенный Зевксис безоговорочно признал победу соперника: «Я обманул глаза птиц, а ты обманул глаза живописца!»
Есть нечто жуткое в книжных шеренгах, и лишь привычка притупляет в нас это ощущение. Каждая книга — мумия души, облаченная в погребальные одежды из кожи и типографской краски», — размышлял Артур Конан Дойл в эссе «За волшебной дверью» (1907) [25].
Николсон Бейкер в упомянутом эссе «Книги как мебель» называет «выжившими» книги, которые «совершили скачок от библиотечного каталога к каталогу заказов по почте», превратились в бутафорию для фотосъемок.